一

       我曾以為父親這輩子都不會碰鍋鏟。

　　從我記事起，父親就很抗拒做飯。確切地說，他壓根都不想進(jìn)廚房。

　　母親常常抱怨：“你這人不曉得看眼色，飯做好都不幫忙端一下，非要坐著等著吃現(xiàn)成的。”

       父親實誠，對母親的嘮叨認(rèn)真回答：“我累得慌，懶得動。”

　　逢年過節(jié)時，需要多做幾樣吃食，父親也得聽從母親的指揮打打下手。揉面、搟面、剁餡兒、燒火，尤其是過年時炸炸貨，這些活兒大都是父親的。

　　父親的不樂意隨著升騰的熱氣彌漫在狹小的屋子，母親的批評不斷傳來：“面沒揉好，多揉幾下怎么了?”“搟得不勻?qū)?，炸麻葉用不成!”“肉剁得囫圇半塊地，包餃子煮不熟……”我則在一旁偷笑父親的笨拙。

　　簡單的活計父親都如此敷衍，平日里要讓他切菜炒菜就更不可能了。如果只留他一個人在家，他會選擇餓肚子，要么睡覺，要么去舀一碗黃酒當(dāng)主食。

　　我曾把父親這些不可理喻的行為統(tǒng)統(tǒng)歸因于“懶”。長大后漸漸懂事，也認(rèn)為他整天在地里勞作，回到家里“懶”一下也理所當(dāng)然。

二

　　后來，我離家遠(yuǎn)了。

　　有一次打電話回家，聽母親笑話父親不會做飯，她出門兩天，父親煮個面條都沒煮熟，夾生面條又舍不得倒掉，生生把自己吃得腸炎發(fā)作。

　　我忽然意識到，父親還是得學(xué)會做飯。他都可以摘菜洗菜，切菜炒菜能有多難?

　　回家時趁父親在地里干活，我勸他多少學(xué)著做飯，不為做給別人吃，只為自己不餓肚子。

　　他埋頭挖了好一會兒地，才抬頭正視著我回答：“我一個大男人，外頭的活都做了，不能再把屋里的事情也包圓吧?

　　這樣的固執(zhí)我無法理解。從此，我不再勸他。

三

　　去年秋天，父親來到我居住的城市幫我?guī)Ш⒆?，待了兩個月。

　　考慮到父親不會做飯，我做早餐，先生做中餐，晚上我下班回來買菜做晚餐，盡量讓父親不操心吃飯問題。

　　有天晚上，我到家已經(jīng)7點多。一開門，就見父親殷切地迎上來：“快來吃飯，我做的。”

　　這可太稀奇了!幾十年堅持不做飯的人，怎么突然就會做飯了?我按捺住心中的疑問，去廚房拿碗盛飯。

　　父親炒的是茄子，切成小小的方丁，沒加水煎熟的，很合我口味，我忍不住大贊：“這是啥時候?qū)W的手藝?比我炒得還好吃。”

　　父親笑得很有些得意：“我早就會做，只是你沒吃過。”

　　那天晚上，一盤茄子我吃了大半。大約是我的吃相鼓勵了父親，之后的日子里，我常常吃到父親做的晚餐。

　　原來，父親前幾年在工地帶班，找不到做飯的人，工人們干活要吃飯，他只好硬著頭皮上場，就這樣學(xué)會了下廚。

　　他說：“一開始做的也不好吃，工人們挑剔，過了一段時間就沒人說了。前年你媽在鎮(zhèn)上住院，我天天送飯，做得不好她還不吃。”

　　難怪我不知道父親已經(jīng)掌握了做飯的技能，他去工地只告訴我們?nèi)ジ苫睿辉f過他遇到的難題;母親住院，也是出院后才告訴我們，個中細(xì)節(jié)我一概不知。

　　我所知道的還是過時的信息。母親也說過，他一如從前不近灶臺。

       我忽然明白，父親并沒有改變，他還是不喜歡廚房。他是為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，主動做他不愿做的事。

四

　　父親64歲了。

　　從我結(jié)婚離家以后，他總在找工程、找工人，感覺他離我越來越遠(yuǎn)。我們彼此見面的機(jī)會不多，他的關(guān)心似乎也減少了。

　　這次來我們這里玩，還是他腰椎鍵盤突出無法勞作，母親故意以帶孩子的名義催促他過來的。

　　父親不太適應(yīng)城市里的生活。短短的兩個月，他的焦躁孤獨肉眼可見，但還是默默忍耐，掃地、做飯、洗衣晾曬，替我們分擔(dān)著他從前不屑于做的家務(wù)瑣事。

　　原來，狹隘的一直是我。

　　不長不短的相處，讓我漸漸理解了他。

　　他總覺得我們在外生活不容易，寧愿不來看我們，也不肯花我們一分錢，卻總是顧忌我在忙事情，怕打擾到我。他去找活干，是想盡可能多地掙養(yǎng)老錢，不讓我們?yōu)樗湍赣H的老年生活操心……

       他一直是那個笨拙的父親，看似冷淡尋常，內(nèi)心卻深沉、滾燙。