01

　　家附近有一個小學，每天早上七點半會準時響起紅歌，接著是運動員進行曲，再是唱國歌升國旗，我常常在這一系列流程結(jié)束后走出家門，到單位的時間剛剛好。某天起床發(fā)現(xiàn)外面在下雪，我心血來潮想步行上班，就提前了一會兒出門。到小學門口準備過馬路的時候有一些擁堵，掐著點準備啟動的私家車，幫忙整理紅領(lǐng)巾的家長，交代著長輩“放學早點來接我”的小可愛，還有著慌忙從雨衣里鉆出來的小孩子，他們好像沒有什么煩惱一樣，和工作日的早晨迷迷瞪瞪的我形成對比。

　　曾經(jīng)我也是躲在爸爸媽媽雨衣下的那個小孩子，家里僅有的那輛紅色摩托車把我從小學四五年級送到高考，直到我讀了大學，家里已經(jīng)添置了一輛還不錯的四輪轎車，這輛紅色摩托車仍是爸媽在小縣城的代步主力。說來慚愧，我曾經(jīng)很是痛恨坐在這輛車的后座上，尤其是高中的周末，往返家和學校的時候，不是坐得不舒服，只是我覺得有一些不好意思。

02

　　小學的時候我會覺得驕傲，街邊攤的烤腸炸串，菜場門口的面包，老師臨時通知讓買的教輔，在別的同學還在等爸媽倒車的時候，我的爸爸媽媽一腳油門就能給我?guī)У?。下雨天就披著雙人雨衣，坐在后座上，環(huán)著爸爸或者媽媽的腰，看著地面從水泥地變成柏油路再變成水泥地，猜測這是哪一個拐彎，那是哪一個紅綠燈。到過年的時候，摩托車還要承擔起長途代步的角色，我坐在爸爸媽媽之間，攜上大包小包，加入返鄉(xiāng)過年的摩托大隊，六百公里的路程，我從未覺得遙遠。

　　我的羞恥感是從考上重點高中開始的。市里的高中離家二十多公里，公交車單程需要一個多小時，當時家里也承擔不起一個月900塊錢的拼車費，那怎么上學呢?爸爸說，咱騎車去，爸帶著你。

　　當時的我覺得很驕傲，爸爸愿意每天陪著我早起，愿意在晚自習的下課鈴聲里等待接我回家，我想，我是幸福的。

 

03

　　比較是偷走幸福的賊，之前坐在摩托車后座的驕傲在新學校蕩然無存。高中里像我這樣從郊區(qū)初中升上來的孩子不多，剛開學那段時間我很難融入大家的話題。第一個放假的周末，我在一眼望不到邊的汽車里艱難找尋那輛紅色摩托車，爸爸揮著手臂，操著家鄉(xiāng)話喊我的小名，拎著這周要帶回家的換洗衣物，我和新同學擦肩而過，“啊?原來你不是本地人啊?”“嗯，再見!”

　　“看，你媽媽新安的后備箱!”那是個鋁合金的箱子，我快速地戴上頭盔，把衣服胡亂塞進去，催促著爸爸快點走。二十多分鐘的路程，我覺得滾燙又漫長，自此，青春期的敏感摻雜進對新環(huán)境的不適應，我對周末回家有了恐懼。

　　什么時候開始不在乎爸媽摩托車接送我這件事了呢?是高考前幾天，我收到了自主招生資料審查通過的通知，媽媽說，走，去買個蛋糕咱慶祝一下，我倆又到了我小學時代愛吃的那家店。粉色的絲帶打著包，泡沫盒子把蛋糕封得嚴嚴實實?；丶业穆飞舷缕鹦∮?，我提著蛋糕和水果，媽媽在前面嘮叨著，今天忘穿雨衣了，又說著雨不大，很快就到了，我在后頭心酸卻哭不出來。

　　出考場那天，爸爸媽媽拎著行李就在考場外等著，我和老師們道完再見，坐上后座，匆匆忙忙往高鐵站去，高考結(jié)束，我的自招才剛剛開始。

　　摩托車載著我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中到重點高中，現(xiàn)在又載上我和我的夢想出發(fā)。后來我沒能如愿考上北京的學校，但是我開始理解父母的艱辛和付出。
 

04

　　畢業(yè)工作后我常常月光，我開始感受到，為什么說成長的代價是明白父母的辛苦。當我放下一些所謂的敏感，那些對于青春期的我來說，是羞愧、是不好意思的事情，現(xiàn)在都是一些無關(guān)緊要的小事。去買蛋糕那天，我坐在后座淋著雨，雨水打在臉上有一點疼，而這樣的日子我的爸爸媽媽已經(jīng)經(jīng)歷了很多年，他們從未提過自己吹了多少風、淋了多少雨、曬了多少日頭，保護好我別吹著曬著是他們能夠到的最高點，他們在自己能力范圍內(nèi)給予我無限支持，他們的愛很含蓄，而這份藏在后背的關(guān)心被我青春期的那一點敏感掩蓋，直到自己工作后才有所感知。

　　在我一文不值卻又黃金般的童年，我躲在雨衣里，里面又暗又亮，我聞著下雨的土腥和雨衣陰潮的塑料味道，聽著雨點打在雨衣上的聲音，看著淋濕的路面朝身后飛去，卻不知道最單純最快樂的日子也在慢慢過去。高中時覺得被大家看到我如何回家是天大的丟人的事，考試前覺得考不上理想的學校是天大的失敗的事，成年后覺得找不到高薪的工作是天大的難熬的事，可是現(xiàn)在回頭看，和父母給予的愛相比，那些都是小事。