發(fā)布于 2021-04-23 點(diǎn)擊數(shù)：12752
我們的火箭，叫長征。
2021年，距我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射已有51年，距中國工農(nóng)紅軍取得長征勝利已有85年。
從被迫離開中央蘇區(qū)，到凄苦慘烈的湘江之戰(zhàn)；從飛奪瀘定橋的驚心動(dòng)魄，到雪山草地的絕境求生；后有追兵，前有堵截，百萬敵軍如烏云蔽日，而年輕的中國共產(chǎn)黨還沒有完全成熟起來，先有“洋顧問”胡亂指揮導(dǎo)致軍事失敗，更有野心家陰謀為體最終分裂中央。
沒有人能想到，這群衣衫襤褸的年輕戰(zhàn)士能夠以無上之智勇，跳出反動(dòng)派的層層合圍，最終抵達(dá)陜北。
沒有人能想到，這支曾經(jīng)面臨失敗、分裂的隊(duì)伍，居然愈挫愈勇，越打越強(qiáng)，不僅成為了中華民族抗戰(zhàn)的中流砥柱，更是在短時(shí)間內(nèi)推翻了壓在中國人民身上逾百年的“三座大山”，打敗了曾經(jīng)欲置紅軍于死地的反動(dòng)軍隊(duì)——沒有它們，對(duì)中國人民很重要。
長征是一次理想信念的偉大遠(yuǎn)征。崇高的理想，堅(jiān)定的信念，永遠(yuǎn)是中國共產(chǎn)黨人的政治靈魂。
1897年，俄國宇航先驅(qū)齊奧爾科夫斯基提出了火箭公式；1926年，美國人戈達(dá)德進(jìn)行了世界上第一次液體火箭發(fā)射試驗(yàn)；1942年，德國人馮·布勞恩主持研制了現(xiàn)代運(yùn)載火箭的鼻祖——V-2火箭。
而中國的航天事業(yè)，則起步于20世紀(jì)50年代中期。
從1957年開始，新中國的科研人員在錢學(xué)森同志的帶領(lǐng)下，對(duì)蘇聯(lián)援助的P-2火箭展開了全面學(xué)習(xí)和仿制，而P-2火箭則是德國V-2火箭的改進(jìn)型。
在另一條戰(zhàn)線上，王希季等同志主持的T-7系列探空火箭則從零開始研制。
這枚完全由中國人研制的火箭，發(fā)射條件卻是意想不到的簡陋：控制火箭頭體分離的定時(shí)裝置，是用一個(gè)7元的鬧鐘改裝的；火箭點(diǎn)火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的；沒有吊車，就用轆轤絞車把火箭吊上發(fā)射架；沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒加壓；沒有自動(dòng)的遙測定向天線，靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線跟蹤火箭；沒有固定掩體，王希季甚至要站在麻袋后面指揮發(fā)射。
1960年初，中國制造的第一枚探空火箭T-7M發(fā)射成功，最大飛行高度8千米。首飛成功四個(gè)月后，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會(huì)參觀時(shí)激動(dòng)地說：“8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個(gè)天翻地覆！”
小小的一枚探空火箭，8千米的射高，也許就是中國航天“長征”的起點(diǎn)。十年后的1970年4月24日，發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭，正是由王希季提出方案并主持研制的。
今天，我們的長征系列運(yùn)載火箭不僅可以達(dá)到200千米的高度，還能把航天器送到月球、送往火星。
中國的第一顆人造地球衛(wèi)星叫東方紅，中國在浩瀚太空中發(fā)出的第一個(gè)音符也是東方紅。
為了這一顆東方紅，為了這一聲東方紅，中國航天人付出的同樣是令人難以想象的艱辛。
曾經(jīng)有一個(gè)笑話，說蘇聯(lián)和美國的火箭在太空中碰面，都會(huì)用德語打招呼，意思是這兩個(gè)航天超級(jí)大國的火箭技術(shù)，都來自于德國的V-2火箭。而通過學(xué)習(xí)蘇聯(lián)版本的V-2火箭，我們也摸到了蹚過航天發(fā)射這條大河的第一塊石頭。
但對(duì)于人造地球衛(wèi)星而言，我們甚至沒有石頭可摸——沒有任何實(shí)物可供參考。
而世界各國的第一顆衛(wèi)星，下場都不是那么好：美國的探索者1號(hào)衛(wèi)星因?yàn)檫x擇繞轉(zhuǎn)動(dòng)慣量最小軸自轉(zhuǎn)，上天之后在柔性天線的擾動(dòng)耗散下很快“倒臺(tái)”，在軌道上翻滾起來。法國和日本的第一顆衛(wèi)星也很悲催，一顆上天以后被“凍死”，一顆被“熱死”。
中國比美法日的科技基礎(chǔ)都差，我們的東方紅上了天能行嗎？一切都需要通過地面試驗(yàn)證明。
試驗(yàn)是體現(xiàn)航天超級(jí)大國們“土豪”程度的好機(jī)會(huì)：蘇聯(lián)可以在7天之內(nèi)連續(xù)發(fā)射多枚運(yùn)載火箭，因?yàn)樘K聯(lián)航天之父科羅廖夫希望在真實(shí)環(huán)境中把設(shè)計(jì)問題暴露出來，而非地面試驗(yàn)。
為了設(shè)計(jì)登月火箭土星五號(hào)，僅就土星五號(hào)的一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)F-1的一個(gè)零部件，美國就試驗(yàn)了2000次，而且在每一次試驗(yàn)中，每一秒就要燒掉2.6噸的燃料和氧化劑。
中國不是超級(jí)大國，甚至不是發(fā)達(dá)國家，在被反動(dòng)勢(shì)力蹂躪了一百多年后，我們的人民擺脫死亡線也不過十?dāng)?shù)年，這注定了當(dāng)年的我們不能像超級(jí)大國一樣“有錢任性”。
東方紅一號(hào)衛(wèi)星為了播發(fā)《東方紅》樂曲和遙測信號(hào)，需要在入軌時(shí)讓攜帶的四根拉桿式短波天線隨著衛(wèi)星的自轉(zhuǎn)展開到3米。上個(gè)世紀(jì)60年代，我們的仿真計(jì)算能力缺乏，只能做試驗(yàn)確保設(shè)計(jì)可靠。
但首先要有實(shí)驗(yàn)室——東方紅一號(hào)的天線試驗(yàn)是找中科院力學(xué)所借了一個(gè)倉庫進(jìn)行的，模擬衛(wèi)星自轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)臺(tái)也是自力更生搞出來的。東方紅一號(hào)的自轉(zhuǎn)速度達(dá)到每秒鐘兩圈，一旦試驗(yàn)中天線意外飛出很可能傷到試驗(yàn)人員，因此大家就地取材，用倉庫中廢棄的包裝箱蓋做“盾牌”，從蓋子的縫隙中觀察試驗(yàn)，有的年輕同志更是直接爬到房梁上進(jìn)行觀察。
一次失敗，兩次失敗……大家邊失敗邊分析，邊分析邊改進(jìn)，邊改進(jìn)邊試驗(yàn)，最終經(jīng)過多次迭代修改，東方紅一號(hào)的天線難關(guān)終被攻克。
51年前的4月24日，浩渺廣宇第一次傳來了東方紅之聲。
51年后，東方紅一號(hào)的傳人們已在蒼穹之間鑲滿了中國星，中國制造、中國創(chuàng)造，“航天超級(jí)大國”們有的，我們都有；他們沒有的，我們也會(huì)有。
而東方紅一號(hào)，依然在那條軌道上，靜靜地航行，見證著中國星的傳奇。
這幾年，在航天業(yè)界，一個(gè)叫馬斯克的名字總被提及。
這位“鋼鐵俠”不僅擁有那個(gè)總是“剎不住車”的特斯拉，還擁有主營軌道發(fā)射的SpaceX公司。中國航天在這幾年一直被人與這家公司相比較，畢竟他們能夠做到火箭回收，還能進(jìn)行載人發(fā)射，似乎中國人努力了幾十年，不如一家私營企業(yè)幾年的成績。
有人說，航天的賽道上贏者通吃——這話在某種意義上是對(duì)的，畢竟馬斯克的SpaceX在近些年確實(shí)壟斷了國際航天發(fā)射市場。
只不過這是在美國當(dāng)局以法案形式禁止中美航天合作的基礎(chǔ)下取得的。只要你的衛(wèi)星上面有一個(gè)元器件是美國的，那你的衛(wèi)星就不能交給中國火箭發(fā)射。至于中國衛(wèi)星想用美國技術(shù)，那更是不行。
要知道20世紀(jì)最后幾年，中國航天的國際發(fā)射已經(jīng)走入正軌，開始獲得更多本屬于美、俄、歐等航天舊勢(shì)力的訂單。
作為目前唯一的航天超級(jí)大國，美國也是世界上最大的航天技術(shù)出口國，世界上大多數(shù)國家的衛(wèi)星，或多或少都能找出“美國制造”的元器件來。
如果這段歷史過于久遠(yuǎn)，我們可以看一看這兩年美國是如何無端制裁華為的——中國航天受到的制裁要嚴(yán)格得多。在這種高壓政策下，中國航天被事實(shí)上禁入國際航天發(fā)射市場。
航天是全產(chǎn)業(yè)鏈競爭，也是全人才競爭。
SpaceX能做到火箭回收，當(dāng)然有其創(chuàng)新之道，但我們不應(yīng)忽視的是，火箭回收復(fù)用所需要的長壽命發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)和相關(guān)復(fù)用嘗試，自20世紀(jì)70年代就已經(jīng)開始。著名的航天飛機(jī)就是為了“重復(fù)使用”、“降低成本”而誕生的，雖然事與愿違。
至于載人飛行，今年4月12日正是人類首次載人太空飛行60周年紀(jì)念日。在這60年間，蘇美兩國的近地軌道載人技術(shù)早已爐火純青，以至于美國人不認(rèn)為近地空間飛行還是個(gè)問題，可以通過競標(biāo)發(fā)標(biāo)的模式交給私人公司來做。這與航天超級(jí)大國不計(jì)成本的“土豪”投入分不開，也與“土豪”投入之下產(chǎn)生的大量航天技術(shù)積累和人才儲(chǔ)備分不開。
美國人可以禁止中美航天交流，也可以禁止航天技術(shù)轉(zhuǎn)移，但他們禁止不了中國航天的發(fā)展。現(xiàn)在的我們，已經(jīng)可以拿出世界先進(jìn)水平的衛(wèi)星與美歐“友商”同臺(tái)競技，并獲得訂單——從火箭到衛(wèi)星，完全的中國貨。
60年前，我們還在為第一顆人造地球衛(wèi)星而努力，我們的科研人員還要站在麻袋后面，包裝箱蓋后面進(jìn)行艱苦的試驗(yàn)。我們沒有發(fā)達(dá)國家的技術(shù)基礎(chǔ)，但是我們有制度優(yōu)勢(shì)，我們能集中力量辦大事，我們學(xué)得快，做得快。
隨著資金投入力度的逐年增大，中國航天的長征終將抵達(dá)世界領(lǐng)先、造福人類的終點(diǎn)。
萬里長征，東方已紅，我們一直在路上。
德州科技職業(yè)學(xué)院
